Malcolm X fue inmortalizado en la película biográfica de Spike Lee en 1992. El cineasta le contó a Newsweek por qué la vida y el mensaje del líder de los derechos civiles aún resuenan en el centenario de su nacimiento.
Por Kevin Powell (*)
Brooklyn, para el cineasta Spike Lee, es lo que Harlem fue para Malcolm X: un púlpito comunitario desde el que desarrollar la obra de su vida y reflexionar sobre Estados Unidos. Para Malcolm, era rutinariamente una esquina áspera transformada en un mitin improvisado; sus herramientas de trabajo eran los discursos apasionados, el periódico Nación del Islam, sus entrevistas mediáticas sin complejos y su asombrosa habilidad para combinar y remezclar hábiles observaciones intelectuales, incluso las más incómodas y duras, con la poesía cruda de la gente. Para Lee, es su narrativa provocadora transformada en asambleas públicas sobre los males sociales de este país; sus herramientas de trabajo eran las películas polémicas, la fachada siempre cambiante de su sede de ladrillo rojo de varias plantas en South Elliott Place, en el corazón del barrio de Fort Greene, defendiendo una u otra causa, un líder u otro; sus entrevistas mediáticas sin complejos y su asombrosa habilidad para combinar y remezclar hábiles observaciones intelectuales, incluso las más incómodas y duras, con la poesía cruda de la gente.
Desde el momento profético en que su difunta madre, Jacqueline, profesora de arte y literatura negra, le hizo leer “La autobiografía de Malcolm X” siendo un joven huesudo y con cara de niño, Lee ha proclamado, habitualmente, que es la obra literaria más importante que ha leído. El presidente Barack Obama ha dicho algo similar. Pero ¿qué tiene Malcolm X, un hombre negro, y su historia de la pobreza a la revolución, que lo mantiene siempre presente mientras conmemoramos, en 2025, el centenario de su nacimiento el 19 de mayo de 1925, y más de 30 años desde la ambiciosa narrativa cinematográfica de Lee?
O mejor dicho, ¿por qué Malcolm —un hombre ampliamente debatido, amado y odiado, venerado pero también temido, universalmente estudiado pero a menudo tremendamente incomprendido— aún perdura en el imaginario colectivo mundial?
Quizás al menos parte de las respuestas recaiga en Lee y su emblemático collage cinematográfico de 1992, Malcolm X. Comienza con la infame y horrenda paliza grabada en video, a manos de la policía de Los Ángeles, del automovilista Rodney King, en 1991. La película se estrenó al concluir 12 años de gobierno bajo los presidentes Ronald Reagan y George H.W. Bush, y los recortes a los programas sociales que afectaron desproporcionadamente a los marginados, incluidos los estadounidenses negros. Se eligió a adversarios conservadores de la acción afirmativa para dirigir la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo y la Comisión de Derechos Civiles, a la vez que se redujeron drásticamente su personal y financiación. Además, las reducciones del gasto afectaron a Medicaid, los cupones de alimentos, los almuerzos escolares y los programas de capacitación laboral que brindaban un apoyo crucial a los hogares negros. Malcolm X llegó poco después de estas medidas, mientras que las pandemias de crack y SIDA, a su vez, diezmaron a muchas familias y comunidades negras, como se muestra en otra película de Lee, Fiebre de Jungla, de 1991.
En 2020, casi al final del primer mandato de Donald Trump como presidente, tuvimos la grabación del asesinato de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis. Y con este segundo mandato de Trump, ya se han producido enormes retrocesos en materia de diversidad, equidad e inclusión.
Mientras Lee contempla la América de la era Reagan con el MAGA de hoy, se inclina hacia adelante, se ajusta sus pulseras multicolores y dice: «No ha cambiado mucho, sobre todo con este nuevo mundo en el que vivimos».
«ESA PELÍCULA CAUSÓ UN IMPACTO»
Malcolm X marcó un antes y un después en el cine estadounidense. Como cuenta Spike: «Mucha gente se me ha acercado y me ha dicho que la película les hizo leer. [El director de cine] Ryan Coogler me contó que su padre lo llevó a ver Malcolm X cuando tenía 6 años. Se sentó en sus rodillas. No sé qué se podía comprender a los 6 años, pero dijo que la película le impactó».
Spike Lee es una de las tres estrellas de la nueva campaña de Montblanc
Lee tenía 35 años cuando se estrenó Malcolm X. Había superado numerosos obstáculos para conseguirla. Luchó por convertirla en una película épica de más de tres horas cuando Warner Brothers quería acortarla a 120 minutos. Luchó para que la alucinante peregrinación de Malcolm a La Meca, el viaje más sagrado para cualquier musulmán, se rodara en exteriores. Y cuando el estudio productor no quiso desembolsar más fondos para su visión, Lee organizó a inversores negros como Oprah Winfrey, Magic Johnson, Tracy Chapman y Michael Jordan para que la llevara a buen puerto. Lee perseveró con Malcolm X porque sentía que formaba parte de su vocación como cineasta, la semilla de mostaza que sembró décadas antes, cuando su madre le instruyó que estudiara la esencia de Malcolm.
Treinta y tres años después, Lee, quien cumplió 68 años en marzo, se mantiene tan joven como siempre, a pesar de la barba canosa en su barbilla, y también tan animado. Durante la entrevista, lleva una gorra azul de 1619, que recuerda el año en que los africanos capturados y encadenados fueron traídos por primera vez a Estados Unidos para trabajar como esclavos durante lo que serían 246 años.
«Cuando supe que venías, dije: ‘Hoy no me pongo esa gorra de los Knicks. No me pongo ese Yankee con el ‘NY 1619’ entrelazado», dice, señalando los números de su gorra. «Nuestros antepasados construyeron este país —mano de obra gratuita— desde la invisibilidad por la mañana hasta la invisibilidad por la noche. Nuestras familias destrozadas, nuestros antepasados violados, hombres y mujeres».
Spike Lee conversando con Kevin Powell, durante la entrevista para Newsweek (Sam Norval)
Mientras Malcolm X detallaba con frecuencia la esclavitud de los negros en sus conferencias, Lee bautizó su productora cinematográfica 40 Acres and a Mule, a partir de una supuesta promesa de reparaciones a las personas anteriormente esclavizadas al final de la Guerra Civil. La historia late —como un desfile de antepasados tarareando blues en un museo— por cada poro de 40 Acres: en las paredes, a lo largo de la escalera, en el baño. Los carteles cinematográficos destacan clásicos de maestros como Melvin Van Peebles y Martin Scorsese; múltiples imágenes deportivas, de Jackie Robinson, el pionero de los Brooklyn Dodgers que se convirtió en el primer afroamericano en jugar en las Grandes Ligas de Béisbol en la era moderna, y de los queridos New York Knicks de Spike, incluyendo una pancarta gigante y ligeramente descolorida del Madison Square Garden de la década de 1970 que le obsequió a Lee; una plétora de recuerdos y objetos de interés de las más de 30 películas de Lee; imágenes congeladas en el tiempo de superestrellas del boxeo como Jack Johnson, Joe Louis y Muhammad Ali; y, sí, hay una gigantesca lámina de la película Malcolm X, así como una carta enmarcada y firmada por Louis Farrakhan, líder de la Nación del Islam, de principios de la década de 1990, en la que se elogia el esfuerzo de Lee y se desaprueban los dibujos impresionistas de la antigua organización de Malcolm y su entonces líder, Elijah Muhammad.
DE “RED DETROIT” A LA NACIÓN DEL ISLAM
Malcolm X nació como Malcolm Little en Omaha, Nebraska, de padres seguidores del nacionalista negro jamaicano Marcus Garvey, cuyo mayor movimiento se desarrolló en Estados Unidos durante la Era del Jazz de la década de 1920.
Su padre, Earl, nacido en Georgia, era un predicador ambulante que fue asesinado por racistas blancos por animar a los negros locales a ser autosuficientes, a conocer su historia y a considerar regresar a África. Con siete hijos que criar, Louise Little, la madre de Malcolm, nacida en las Indias Occidentales, una mujer educada y orgullosa, se derrumbó bajo el peso de los trabajadores sociales inquisitivos y la pobreza, y terminó en una institución mental. Malcolm y sus hermanos fueron distribuidos, como sacos de comida durante la Gran Depresión, entre diversas familias —lo que llamaríamos hogares de acogida—.
Malcom X en 1963 (AP Photo, File, via Newsweek)
Continuó arrastrándose por las calles —en la ciudad de Nueva York y en Boston— usando su apodo de «Red Detroit» y participando en diversas actividades ilegales, como el juego y la venta de drogas. Ese Malcolm pasaría siete años en prisión por robo, donde conocería a la Nación del Islam, cambiando su camino para siempre. Pero fue el siguiente Malcolm, después de la prisión, quien aterrorizó a la América blanca, y también a no pocos en la América negra.
Fue como si ese Malcolm X —la «X» que representa el nombre que los negros perdieron al ser traídos de África como esclavos— hubiera desatado una refutación del racismo en Estados Unidos para todo un grupo con cada fibra de su ser. Se autodenominó el hombre más furioso de Estados Unidos, se convirtió en una voz estelar de la Nación del Islam, un favorito de los medios y un paria, todo a la vez.
Se casó con Betty Shabazz, tuvo seis hijas —incluyendo unas gemelas nacidas después de su muerte—; fue mentor del futuro campeón de boxeo de peso pesado, Muhammad Ali; se convirtió en víctima de celos internos debido a su popularidad como portavoz nacional de la Nación del Islam; Cometió un grave error con sus palabras tras el asesinato del presidente John F. Kennedy al decir «las gallinas vuelven al gallinero», tras haber sido advertido por Elijah Muhammad de no decir nada; y, vergonzosamente, fue expulsado de la NOI, supuestamente por desobedecer el edicto de Muhammad.
En los últimos meses de su vida, Malcolm viajó extensamente por Oriente Medio y África, renovando su visión de la humanidad como resultado de esas excursiones. Desapareció lo que muchos percibían como odio, reemplazado por compasión, empatía y un afán por trabajar con cualquiera que estuviera dispuesto a colaborar con él, por la libertad, la justicia y la igualdad.
Este es el Malcolm que muchos desconocen, el que siguió evolucionando hasta ese fatídico día. Este es el Malcolm que aparece en la única foto que existe de él y el reverendo Martin Luther King Jr.: dos hombres sonriendo cordialmente y estrechándose la mano. «La imagen final antes de los créditos finales», dice Lee.
“EL ESPÍRITU DE MALCOLM LO INVADIÓ”
Antes de esos créditos, se presenta la recreación del asesinato de Malcolm X. Fue asesinado a los 39 años el domingo 21 de febrero de 1965 en el Audubon Ballroom de Nueva York. Lee aún tiene dificultades para recordar la filmación de esa trágica escena.
Denzel Washington interpretando a Malcom X, en la pleícula de Spike Lee (Largo International NV/Getty, via Newsweek)
El elenco y el equipo, bueno, estábamos muy animados, pero sabíamos que finalmente teníamos que rodar la escena del asesinato, y fue entonces cuando todos estaban por los suelos. ¡Guau! Y eso no fue nada divertido. Fue parte de lo que pasó, y no íbamos a dejarlo fuera del guion, pero fue duro.
La interpretación de Denzel Washington como Malcolm X conmovió al público y le valió una nominación al Oscar a Mejor Actor. La forma en que contorsionó su cuerpo durante las distintas etapas de la vida de Malcolm, la forma en que una lágrima rodó por su rostro al conocer en persona a Elijah Muhammad: padre e hijo espiritual, mentor y discípulo, salvador y salvado. El recuerdo de esa escena todavía le da escalofríos a Lee.
“Dije: ‘Corten’. Y me acerqué a Denzel. Lo miré con los ojos vidriosos. Le pregunté: ‘¿De dónde salió eso?’. Él respondió: ‘Spike, no lo sé’. Pero Denzel se preparó para ese papel un año antes de que empezáramos la película. Denzel hizo el trabajo y el espíritu de Malcolm se apoderó de él”.
Lee añade: «Cuando hacíamos esa película, no veíamos a Denzel, veíamos a Malcolm».
Spike Lee (Foto: Sam Norval)
Era la segunda vez que Washington y Lee trabajaban juntos, tras «Mo’ Better Blues» de 1990. «He Got Game» y «Inside Man» le siguieron en 1998 y 2006, respectivamente. Una quinta película, el próximo thriller policial «Highest 2 Lowest», una reinterpretación en inglés de la película japonesa «High and Low» de Akira Kurosawa de 1963, se estrena en cines el 22 de agosto.
«Sin faltarle el respeto a ningún otro actor, creo que Denzel es el mejor actor vivo de la actualidad», dice Lee sobre su amigo.
Aunque nuestros tiempos sean difíciles y turbulentos, Lee mantiene la esperanza, quizá porque ha presenciado tanto, quizá porque, al igual que Malcolm X, ha sido incomprendido, ridiculizado y apodado de todas las maneras imaginables. Pero Lee ha sobrevivido. Adora a su esposa, Tonya Lewis Lee; considera a su hija, Satchel, y a su hijo, Jackson, más valiosos para su legado que sus películas.
En la mesa de cristal donde Lee concede la entrevista a Newsweek hay una taza con la impresión de los anillos de Radio Raheem de «Haz lo que debas», posiblemente una de sus obras maestras. En un lado, el anillo alargado dice AMOR, en el otro, ODIO. Lee revela que se toparon con esas palabras juntos mientras estudiaban en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York, al ver una película de 1955 protagonizada por Robert Mitchum titulada «La noche del cazador». El personaje de Mitchum tenía tatuado «AMOR» en los dedos de la mano derecha y «ODIO» en los de la izquierda.
Es simple. O tienes una mentalidad de amor o una mentalidad de odio. Si eres el espíritu del amor, actuarás como tal. Si no lo eres, si estás del otro lado, tus acciones revelarán quién eres realmente.
(*) Kevin Powell es un poeta nominado al Grammy, activista de derechos humanos y civiles, autor de 16 libros, periodista y director, coguionista y coproductor del nuevo documental When We Free the World, que llegará a las plataformas de streaming este verano.
Publicado en cooperación con Newsweek Internacional
